Trần Kiêm Đoàn

NHỮNG SIÊU SAO TỬNG TỬNG

 

Bùi Giáng

Nguồn : Diễn Đàn


Huế là kinh đô của vương triều nhà Nguyễn, nên Huế phải khác thường. Tâm lư "Đế đô" là tâm lư sang cả, đài các. Ăn th́ phải ăn nhiều món, chuẩn bị cầu kỳ -- Dẫu là muối bảy món -- Mặc th́ phải áo dài lượt là khi ra đường; dẫu là gánh chè bán dạo, áo vá bạc màu. Nói th́ phải nói cho sang, chữ nghĩa thưa bẩm đúng trật tự, không cong đuôi cụp đầu, dẫu có mắng nhiếc ai nặng lời th́ cũng phải có vần có điệu phù hợp với bài bản.

Cách biểu hiện t́nh cảm cũng phải đượm mầu quư phái. Có nghịch ngợm th́ cũng phải cḥng ghẹo "rím rím". Nghĩa là phải kín đáo, dẫu "có hoang chẳng giống người thường". Không nói toạc móng heo những ư tưởng riêng tư thầm kín mà nói ra nửa kín nửa hở. Khi cái trạng thái hư hư, thự thực, nói năng bóng bẩy, lời lẽ bốn phương, hiểu phương nào cũng đúng, nầy mà đạt đến trạng thái thăng hoa nghệ thuật th́ sẽ trở thành siêu sao "tửng tửng" điển h́nh của Huế. Đây là cách kiểu nói ra hay biểu hiện thái độ một cách tự nhiên và tỉnh táo như đùa như thật; như nghiêm như trêu; như theo như chống, như vui như buồn.

Trong thơ ca, nhất là thi văn xướng họa th́ sự trêu ghẹo nhau bằng chữ nghĩa thường trở thành những màn chơi chữ đầy nghệ thuật thú vị. Kiểu nói tửng tửng nầy thật không ngờ lại chưa hẳn là sở trường của Huế. Một người bạn Huế, phóng một câu tuyệt tác tửng tửng đến nước nầy th́ con dân văn bút nhà Huế chỉ c̣n nước sắp hàng một vỗ tay hoan hô:

Dạ thưa xứ Huế bây giờ
Vẫn c̣n núi Ngự bên bờ sông Hương

Dạ thưa, đó là Bùi Giáng, anh học tṛ trong Quảng ra thi của một thời Quốc Học... chỉ cần hai câu lục bát th́ cũng đủ lên ngay cái hàng siêu sao tửng tửng.
Mới nghe qua hai câu thơ đệ nhất tửng tửng nầy đă có người lên tiếng:
- Nói chi lạ rứa hè! Sông Hương núi Ngự th́ muôn năm vẫn là sông núi cũ chứ có ḅ đi mô mà phải t́m kiếm! Nói theo kiểu ni th́ có khác chi nói lại rằng:

Dạ thưa cái cổ bây giờ
Vẫn c̣n dính với trên bờ hai vai

Có những chân lư thị hiện hằng ngày chẳng cần t́m kiếm đâu xa. Nhưng sự nghịch lư của đời nầy là càng hiện rơ chừng nào, càng khó thấy chừng đó. Như lư thuyết nhà Phật thường nhấn mạnh chân tâm Phật tánh ở ngay trong mỗi con người, nhưng có được bao nhiêu người t́m ra được. Sông Hương Núi Ngự đi qua ngày hai buổi nhưng mấy người chịu lắng ḷng để nghe câu chuyện dâu bể của ḍng sông; mấy người nghiêng ḿnh vào cơi vô trú để nh́n ra dáng vẻ đầy uy vũ muôn trùng của ngọn núi.

Cái nh́n của Hàn Mặc Tử là cái nh́n quá tĩnh lặng và xuyên suốt bản chất mới thấy được "Nắng hàng cau" nơi thôn Vỹ Dạ. Cái nh́n của Bùi Giáng là cái nh́n băo nổi trong cảm xúc và uyên thông trong trí tuệ mới thấy được trái tim của Huế. Bao nhiêu thế hệ đă đi qua. bao nhiêu nguy biến đă dập vùi mà "Vẫn C̣n". Căn tính chưa lụi tàn, thể tính chưa phôi pha nên vẫn c̣n, vẫn c̣n và vẫn c̣n... Vẫn c̣n Núi Ngự bên ḍng sông Hương. Huế vẫn c̣n là Huế.

Một thời, có ai nói đến thơ xưa, thơ mới, thơ siêu thực, thơ tượng trưng, thơ nguyên tử... tôi lại lan man nghĩ đến Bùi Giáng với Mưa Nguồn và những bài thơ đăng rải tác đâu đó trên các sách báo miền Nam thời đi học. Có lẽ tại tôi mê chuyện kiếm hiệp nên thích những mẫu người kỳ lạ hơn là nghiêm túc nghĩ đến văn chương.

Điều tôi thích nhất ở Bùi Giáng không phải là những ṿng hào quang cũng như gai góc mà người đời đă không ngớt mang tặng cho ông. Tôi thích nhất ở Bùi Giáng là thái độ rong chơi của ông trong thi ca tư tưởng. Ông nói chuyện triết học cao siêu dễ dàng và cà rỡn như nói chuyện Tấm Cám và nói chuyện Tấm Cám xa vời như tư tưởng của Kant, Nietzsche, Heidegger. Đọc sách của ông rất khó phân biệt được biên giới giữa thi ca và triết học. Ông bàn về chuyện triết học như làm thơ và làm thơ như chuyện đùa giỡn. Bùi Giáng là người làm xiếc trong ngôn ngữ với một “bút-pháp-không-bút pháp”. Thơ ông đầy những từ đẹp như hoa gấm, những câu tuyệt bút, nhưng cũng không thiếu những chữ đệm “tầm ruồng” (chữ của chính Bùi Giáng), những câu khó hiểu, những ư mờ mờ nhân ảnh, nên rất dễ làm hoa mắt những đầu óc quá thông thái mà thiếu cái Tâm thoáng đạt, hồn nhiên, chất phác; thậm chí... quê mùa!

Khái niệm cổ điển lập ngôn, lập thuyết hay “văn dĩ tải đạo” trong sáng tạo văn chương có vẻ không hợp như những chiếc áo thụng xanh đỏ rộng thùng th́nh trên tấm thân gầy guộc của Bùi Giáng. Ông đă bứt phá những ṿng trói buộc ngh́n năm của những thước đo, những “râu mép” (Road Map) làm khuôn vàng thước ngọc cho đường bay sáng tác thi ca: “Thơ tôi làm... là một cách d́u ba đào về chân trời khác. Đi vào trung tâm băo giông một lúc th́ lập thời xô ngôn ngữ thóat ra phá ṿng vây...”

Bởi vậy, trong Thi Ca Tư Tưởng ông đă “báo động” cho các bậc học giả và giả học rằng:

“Thơ tôi làm ra là để tặng chuồn chuồn châu chấu, xin các ngài học giả hăy xa lánh thơ tôi.”

Trong suốt nửa chiều dài của thế kỷ nầy, cả trong nước lẫn ngoài nước, đă có quá nhiều bài viết về Bùi Giáng. Hay ho cũng lắm mà tào-lao-luận ba hoa chích cḥe cũng nhiều. Dường như ai cũng cố vẽ ra một Bùi Giáng, muốn biết một Bùi Giáng thật sự, nhưng hầu như tất cả các cây bút đều ngại ngùng, lúng túng trước một khối lượng tác phẩm “khó tiêu hóa” quá lớn và một bút pháp lắt léo, quanh co, bay lượn của một “tay phù thủy ngôn ngữ” như ông. Thế nhưng, sau những trận mưa tắm gội ngôn ngữ của người đời dành cho Bùi Giáng, người ta đành chào thua trong cố gắng nhằm phân tích “phức liệu Bùi Giáng” để trả Bùi Giáng về lại Mưa Nguồn của chính ông. Khổ nổi là chưa bao giờ thấy Bùi Giáng lên tiếng phân bua hay căi chính về những khen chê của người khác dành cho ḿnh. Và càng im lặng, ông càng nổi tiếng. Xung quanh Bùi Giáng nổi lên quá nhiều giai thoại. Những giai thoại cứ xoắn riết ông từ lớp nầy đến lớp nọ; trong khi Bùi Giáng vẫn tiếp tục sống lang thang lây lất, ăn bụi, ngủ hè, bị gậy, áo rách quần xài, khi ẳm chó, khi ôm mèo, đánh bạn với thú vật, muông cầm, cây cỏ, loanh quanh các nẽo đường gió bụi Sài g̣n.

Có thể nói Bùi Giáng là một hiện tuợng thi ca, văn học lạ lùng nhất của Việt Nam thời cận đại. Lạ lùng như một dấu hỏi - vẫn c̣n măi là một dấu hỏi nơi ông:

Hỏi tên rằng biển xanh dâu
Hỏi quê rằng mộng ban đầu đă xa
Gọi tên rằng một hai ba
Đếm là diệu tưởng đo là nghi tâm

Bùi Giáng đă trải qua một cuộc rong chơi tận t́nh, chất ngất trong tư tưởng và giữa cuộc đời. Ông sinh năm 1925 tại Quế Sơn, Quảng Nam, đă từng đặt cho ḿnh nhiều bút hiêu khác nhau: Báng Giùi, Bùi Báng Giúi, Búi Bàng Giùi, Vân Mồng, Trung Niên Bùi Thi Sĩ, Thi Sĩ Đười Ươi, Bùi Brigitte...

Bùi Giáng học trường Quốc Học Huế và đột nhiên bỏ học v́ lư do, theo lời ông trong tác phẩm Đi Vào Cơi Thơ, là bị “chấn động dị thường” bởi v́ tập thơ Lửa Thiêng của Huy Cận. Ông bỏ học về quê chăn dê và đọc sách. Từ đó, ông trở thành một học giả uyên bác hầu như “vô sư tự ngộ”, tự đọc sách , tự học hỏi mà khai phá trí tuệ giống như thiền sư Huyền Giác ngày xưa đọc kinh Duy Ma Cật mà “phát sinh tâm địa”. Đây cũng là khởi điểm cho Bùi Giáng suốt đời âm thầm đi trên con đường tư tưởng đôc đáo và riêng biệt của ḿnh.

Tập thơ đầu tay của Bùi Giáng là tập Mưa Nguồn xuất bản tại Sài g̣n năm 1962 và tập thơ cuối cùng là tập Đêm Ngắm Trăng xuất bản năm 1997. Trong cuộc hành tŕnh 35 năm đó, Bùi Giáng đăcàng ngày càng chứng tỏ ông là một người nghệ sĩ với dáng dấp tàng tàng, lọt tọt (chữ của Nguyễn Hàn Thư) đi rong chơi khắp muôn vạn nẽo trong cơi thơ.

Thơ của Bùi Giáng thường không dễ hiểu, nhưng rất dễ ngấm mà những đầu óc "ngầu" chữ nghĩa thích gọi là “trực cảm nguyên ngôn” hay ǵ ǵ đó... Thử đọc và “ngấm” một khúc “Ly Tao” của ông:

Giờ ngẫu nhĩ như hồng bay em ạ
Và yêu thương như lá ở bên hoa
Và luyến ái như tơ vàng bốn ngă
Bủa vi vu như thoáng mộng la đà

Lần đi từ điểm khởi phát của Mưa Nguồn và của Ly Tao là một gă trai quê chăn ḅ trên vùng quê hẻo lánh xứ Quảng. Thuở đó, tâm hồn Bùi Giáng đầy cây lá và những cảm xúc nhân ái, chân thành. Tâm thức ông tan loăng, ḥa nhập với thiên nhiên cỏ nội hoa đồng:

Anh lùa ḅ vào đồi sim trái chín
Cho ḅ ăn cỏ giữa rừng sim
Anh nh́n lên trời xanh đỏ chín
Anh ngó bốn bề cây lá gió rung rinh
Anh nằm xuống để nh́n lên cho thỏa
Anh thấy ḷng mở rộng đón trời xanh
Ch́m ngây ngất vào trong đôi mắt lă
Anh lim dim cho chết lịm hồn ḿnh

(Anh lùa ḅ... Mưa Nguồn, tr153)

Và có chăng t́nh yêu ngày đó với cô gái quê bên bờ cỏ mượt th́ cũng chỉ là những xao xuyến buổi đầu đời. Rồi t́nh yêu đó cũng chỉ là những cảm xúc rất vi vu và hư ảo, không đậu lại trên một thân xác nào có thật màrong chơi theo ông, rồi “tan đi trong hố thẳm chôn vùi”:

Nh́n em nhé bên kia bờ gió thổi
Lá xanh vườn theo cỏ mượt ngân nga
Tơ vi vút một đời thương nhớ tuổi
Của trăng rằm xuống dọ dẫm bên hoa

Khung cảnh ấy nằm sâu trong đáy mắt
Có lệ buồn khóc với lệ ḥa vui
Để tràn ngập hương mùa lên ngan ngát
Rồi tan đi trong hố thẳm chôn vùi

(Bờ nước cũ. MN, tr 49)

H́nh như giữa cuộc rong chơi, Bùi tiên sinh có lúc dừng lại để ngắm cái đẹp, chiêm nghiệm cái đẹp, cảm thụ cái đẹp một cách rất chi là năo nùng trang trọng:

Anh quỳ xuống giơ hai tay bệ vệ
Chỉ xin nâng một giọt lệ êm đềm

(Tự hỏi v́ sao)

Em đi đắm đuối tấm ḷng
Có bao giờ biết người trăm năm buồn

(Tỉnh mê)

Anh sẽ khóc suốt thiên thu t́nh lụy
Của vấn vương t́nh nghĩa nặng muôn ngh́n

(V́ có lẽ)

Tuổi thơ em có buồn nhiều
Hăy xin cứ để bóng chiều bay qua
Mưa có lạnh nhưng chân trời c̣n măi
Những giọt suơng là lệ ở trong mây
Gịng sông đi cho nước nói ngàn ngày
Bằng biển rộng không bến bờ em ạ


Rồi Bùi Giáng tiếp nối cuộc rong chơi. Trái tim ông cũng rất “lăng loàn” khởi phát từ bản chất đa t́nh nghệ sĩ. Đa t́nh nhưng lại không đa lụy v́ ông vẫn măi sống một cuộc đời độc thân rong ruổi. Nhưng ông vẫn sống miên man trong cái đẹp thác ngàn của Thúy Kiều, của Kim Cương, của Marilyn Monroe, của Brigitte Bardot, của cô Mọi Nhỏ bên rừng Phi Châu... Nàng thơ, nàng Ly Tao trong thơ Bùi Giáng thường có một vẻ rờn rợn liêu trai, toàn là cơi mộng, cơi tưởng, cơi vi vu đầy mê hoặc:

Em đă lại với đời về nắng ấm
Thắm không gian thương nhớ bóng h́nh em
Anh đă đợi chờ em từ lâu lắm
Ngày đi không để lại lạnh trăng rằm

Em có nụ cười buồn buồn môi mọng
Em có làn mi khép lá cây rung
Em có đôi mắt như sầu xanh soi bóng
Hồ gương ơi! Sao sóng lục vô chừng

Em ở lại với đời ta em nhé
Em đừng đi. Cho ta nắm tay em
Ta muốn nói bằng thơ bay nhẹ nhẹ
Vào trong mơ em mộng giấc êm đềm

Từ tập thơ đầu, Mưa Nguồn, đến những tập thơ sau như Lá Hoa Cồn, Mùa Thu Thi Ca, Ngày Tháng Ngao Du, Sương B́nh Nguyên, Trăng Châu Thổ... là cả một đoạn đường dài rong chơi, đùa cợt, cù cưa bất tận của Bùi Giáng với ngôn ngữ thi ca. Đến Đêm Ngắm Trăng với 227 bài thơ, phần lớn là lục bát, sau cùng trong cuộc rong chơi của Bùi Giáng th́ rơ ràng Lăo Thi Sĩ đang “nói lục bát” một cách tự nhiên, dễ dàng, khề khà, “tồn hoạt chịu chơi” như những ông già đang ngồi vuốt râu nhâm nhi vài xị đế. Ông nói về “dzách” (thùng cù lũ?):

Nỗi buồn nỗi khổ đời xưa
Nỗi sung sướng đến móc mưa bất ngờ
Đời xưa đất đá cằn khô
Đời này đất đá đều đờ đẫn điên
Điên duỗi dọc, điên ngửa nghiêng
Điên là hạnh phúc thần tiên ở đời
Điên rồi rốt cuộc hỡi ôi
Cũng đành chấm dứt ĺa đời hết điên

(Dzách. Đêm Ngắm Trăng, tr139)

Càng điên điên ông càng “chịu chơi” tới cái mức “thần thông du hí”. Đă có hơn một đầu óc uyên bác đem cái lư thuyết biểu tượng, tinh thể và phá chấp ra để xào nấu những vần thơ sau đây. Nhưng riêng tôi th́ lư thuyết nào cũng không thể áp dụng vừa vặên vào đây bằng lư thuyết “chịu chơi!”:

Ông gieo vần điệu dă man
Tờ điên hoa giậy lang thang lên mùa
Ông buồn- quưt ngọt chanh chua?
C̣n cam c̣n bưởi c̣n xoài riêng đâu?
Ông t́m kiếm suốt hương màu
Thời gian tinh thể đi đâu mất rồi
Ông ngồi suốt những canh thâu
Nêu từng nghi vấn tŕnh tâu với người
Nguời từ vô tận chịu chơi
Thần thông du hư chốn nơi nào là

(Con vui vô tận. ĐNT, tr 145)

Thật ra th́ ngay giữa cuộc hồng trần nầy, Bùi Giáng sống cùng tận trong cái mơ mơ, màng màng thuần lư mang tính “đồng nam hiển thánh” (chữ của ĐS); nhưng chưa đến mức dám bức phá những hàng rào trói buộc hay những quy ước rất thường t́nh của con người trong cái hệ lụy nhân sinh:

Anh uống rượu tới mê man khôn dọ
Duỗi tay chân tại tâm điểm bụi đời
Chiêm bao về ứng mộng giữa tuyệt vời
Quần phong nhụy bất th́nh ĺnh giũ trút

Ôi mật ngọt ôi thiên đường bất chợt
Hiện huy hoàng hiện thể suốt tâm linh
Anh chào em từ ảo mộng một ḿnh
Và dám chắc nhận nh́n rằng: anh hổng dám

...Anh b́nh tĩnh thưa rằng: anh hổng dám!
Hổng dám đâu! Đâu hổng dám là đâu...

(Hổng dám đâu. ĐNT, tr 149)

Càng đọc thơ Bùi Giáng, tôi càng cảm thấy muốn khóc khi ông cười; và muốn ôm bụng cười khi ông khóc... có lẽ v́ tôi chưa có một tí ti “chất nghệ sĩ Bùi Giáng” nào trong ḿnh. Đọc bài thơ tự trào hết sức độc đáo và lạ lẫm của ông, tôi cứ ước chi ḿnh có được một phần trăm cái “điên”và một phần mười cái “ngu sy” của Bùi Giáng để có thể có chút nào đồng cảm với ông chăng:

Cuộc đời tẻ nhạt hôm qua
Tới hôm nay nữa gọi là hôm mai
Ba hôm cả thảy than dài
Thấy thằng bùi giáng đêm ngày ngu sy
Tháng tṛn năm méo tư ty
Tồn sinh lả tả từ ly cuộc đời
Nó về tồn hoạt chịu chơi
Nó đi suốt cơi chơi vơi hồng trần
Nó từ vô tận mông lung
Nó đi suốt kiếp trùng phùng thiên thai
Giữa đêm thở vắn than dài
Khóc hu hu nó khóc hoài trăm năm

(Hôm Hôm. ĐNT, tr 150)

Đến đây tưởng cũng nên làm sáng tỏ tại sao sẽ có rất nhiều người mơ ước có được một phần cái “ngu sy” của Bùi Giáng. Tôi xin được liệt kê lại một phần cuộc rong chơi của Bùi Giáng qua những tác phẩm đă được xuất bản của ông. Ngoài ra, tôi cũng như nhiều người có thể tin; mà cũng có thể không tin, những điều do người khác đă viết trên giấy trắng mực đen rằng, Bùi Giáng đă từng viết ra cả ngàn câu thơ trong một đêm...

Tác phẩm đă được xuất bản của Bùi Giáng

THƠ
- Mưa nguồn
- Lá hoa cồn
- Mùa thu thi ca
- Ngày tháng ngao du
- Sương b́nh nguyên
- Trăng châu thổ
- Đường đi trong rừng
- Đêm ngắm trăng

 

DỊCH

Từ tiếng Pháp:
- Người nổi loạn của Albert Camus
- Khung cửa hẹp của André Gide
- Ngộ nhận của Camus
- Hoàng tử bé của Saint Exupéry
- Cơi người ta của Saint Exupéry
- Thơ của René Char

Từ tiếng Anh:
- Sương Tỳ Hải của William Shakespeare
Từ tiếng Đức :
Tư tưởng hiện đại của Martin Heidegger

 

TRIẾT:
- Tư tưởng hiện đại
- Thi ca tư tưởng
- Thế nào là siêu thực
- Đặt lại từ Othello đến Test of the D’urbervilles
- Heidegger và Husseri
- H́nh ảnh Jean Paul Sartre
- H́nh ảnh Malreaux
- H́nh ảnh Francoise Sagan
- Heidegger và Hoelderlin Sophocle
- Heidegger và tư tưởng hiện đại
- Khổng Tử, Lăo Tử
- Nguyễn Du
- Gandhi
- Dương Qúy Phi

 

KHẢO LUẬN
- Nhận xét về truyện Kiều
- Bà Huyện Thanh Quan
- Lục Vân Tiên
- Giảng luận về Nguyễn Khắc Hiếu
- Giảng luận về Chu Mạnh Trinh
- Giảng luận về Tôn Thọ Tường
- Malreaux và Nguyên Công Trứ
- Từ Parménide đến Nguyễn Du
...
Sự rong chơi của Bùi Giáng trong ngôn ngữ và giữa cuộc đời vừa thâm trầm, vừa vui nhộn, vừa “bi... khoái” là v́ ông không dè dặt, giữ ǵn mà cố t́nh buông thả đi về lẫn lộn giữa những câu thơ khóc cười đầy uyên bác, trang đài, cổ kính xen với những từ, những câu đầy ngôn từ dân giă, bụi đời có khi đến mức giang hồ ngỗ ngáo, trần trụi. Vừa nói đến tâm sự ḿnh một cách quư phái:

Hồn du mục cỏ hoa ṃn mơi
Rừng đêm xanh trăng tạ không lời
V́ hơi thở cũng sầu như lá úa
Rớt lưng đèo bối rối lách theo lau

... ông “chuyển hệ” mượn lời người khác nói về cái điên của ḿnh một cách thống khoái đầy “sáu Giáng”:

Vợ chồng tôi lúc nào cũng nhớ anh
Anh điên mà dzui – dzẻ thập thành
Chúng tôi tỉnh táo mà đành buồn hiu

Sự đùa bỡn với ngôn ngữ thi ca bằng cách sử dụng kiểu nói lái tinh quái của quê hương ông nhiều khi thô thiển một cách cụ thể chứ không bóng bẩy kiểu Hồ Xuân Hương. Người đọc rất thường gặp trong sách ông những cụm từ như: tồn lưu, tồn liên, liên tồn, lưu tồn, tồn lí tí ngọ, tồn lập tập trung, tồn lập tập họp... để đùa nghịch với triết học, nghịch với thi ca, nghịch với cuộc đời và nghịch ngay với chính bản thân ông:

Lọt cồn trận gió đi hoang
Tồn liên ở lại xin làn dồn ra...

(Mưa Nguồn)

Thời kỳ ông được coi là điên nặng nhất với lối sống kỳ dị th́ cũng là lúc ông bơi trong “đại dương thi ca” để cho ra đời tập thơ Bài Ca Quần Đảo. Bùi Giáng làm thơ dễ dàng đến độ nhà văn Huỳnh Ngọc Chiến phải kêu lên rằng, “Đôi lúc chúng tôi có cảm tưởng rằng ông có thể đọc ngẫu hứng thơ lục bát từ sáng đến chiều mà không vấp... Ông làm thơ bằng tiếng Việt, tiếng Hán, thỉnh thoảng bằng tiếng Anh và tiếng Pháp. Ngôn ngữ đă nhập điệu trong ông như cây đàn trong tay người nghệ sĩ kiệt xuất. Chỉ ấn tay là thành giai điệu. Tự nhiên như nước chảy, mây bay mà chẳng có chút dụng công nào. (Thời Văn 19, tr 66)

Cuối cùng của cuộc rong chơi, Bùi Giáng đă lặng lẽ bỏ mùa xuân của trần gian đi về cơi miên trường phía sau:

Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau

...và bỏ tất cả lại cho đời:

Bỏ trăng gió lại cho đời
Bỏ ngang ngữa sóng giữa lời hẹn hoa
Bỏ người yêu bỏ bóng ma
Bỏ h́nh hài của tiên nga trên trời
Bây giờ riêng đối diện tôi
C̣n hai con mắt khóc người một con

Và, con mắt trần gian cuối cùng đó giờ cũng đă vĩnh viễn khép lại.

Sáng hôm sau, tôi bâng khuâng kêu một người bạn thân báo tin Bùi Giáng đă ra đi và tự nhiên đọc cho người bạn đó nghe hai câu thơ của Bùi Giáng đă làm tôi xúc động miên man trong những tháng ngày viết lách đùa nghịch với bạn bè:

Ta cứ ngỡ đùa vui trong chốc lát
Nào ngờ đâu đùa măi đến điêu linh

Một buổi tối thứ Tư trên xứ Mỹ, tôi đang ngon trớn rong chơi với vườn thơ “tập cười” qua câu chuyện sinh điếu của cụ Thảo Am Nguyễn Khoa Vy th́ nhận được I-meo của Tà Thư báo tin Bùi Giáng vừa qua đời chiều hôm qua (7-10-98) tại Việt Nam. Tôi bỗng chững lại, quên hết chuyện cười, nh́n xuống thật buồn và cảm thấy một thoáng trống vắng. Những mệ, những ôn, những hoàng thân, tôn nữ một thời của Huế lần lượt vắng bóng, mang theo cái "tửng tửng" truyền đời như tiếng chèo đập nước trên sông lụi tàn sau tiếng máy dầu x́nh xịch.

Tự nhiên tôi rơm rớm nước mắt... Phía bên kia đầu dây, người bạn cũng lặng im đến nỗi tôi nghe cả tiếng sôi mơ hồ trong đường dây điện thoại. Trong một thoáng phù du đó, tôi biết là người bạn cũng đang rơm rớm nước mắt như tôi. Trên quê hương yêu dấu cái tửng tửng của Quảng đă gặp cái tửng tửng của Huế. Nơi quê người, nếu không không có cái tửng tửng mang theo, tiếng nói yêu thương của ngày xưa quê mẹ cũng sẽ ch́m dần trong cổ tích.

 

 

tác giả, tác phẩm

trankiemdoan.net