|


THẰNG MƠ
H́nh ảnh quê cha đất tổ trong
trí thằng Mơ là câu chuyện kể đi kể lại đă ṃn nhẵn của bà
Nộị. Đó là câu chuyện bắt đầu từ một vùng quê hương heo hút
miền Trung, nơi mà trồng cho được một vồng khoai sắn phải
mất ba công bới đào sỏi đá.
Thằng Mơ rời làng
cũ trong cái thúng đan bằng tre lồ ô, đặt một đầu của đôi
quang gánh nặng oằn trên vai bà nội. Trong đêm khuya chạy
băng qua Đại Lộ Kinh Hoàng, ba mẹ nó bị trúng đạn và rơi tỏm
xuống Cầu Dàị. Từ đó, nó thành con mồ côi cả cha lẫn me.
Qua bà nội, thằng Mơ có một khái niệm thật đơn giản về gia
thế của ḿnh: Gia đ́nh mất tích trong lúc tản cư!” Lớn lên,
thằng Mơ không biết lúc tản cư đó là lúc nào và mặt mũi ra
làm sao. Nó không h́nh dung ra là tản cư giống như trận băo
cát, sóng thần, hay như sông tràn, núi lỡ.
Thằng Mơ cũng như
những đứa bạn côi cút lang thang cỡ tuổi bằng nó, th́ chiến
tranh như một cánh cửa dĩ văng buồn rầu đă khép lại sau lưng
và hoa bướm tuổi thơ không mọc từ những ǵ đă thành hoang
tàn và đổ nát. Mọi người gọi đứa bé quê đó là “thằng Mơ” v́
nó sinh ra với đôi mắt quá đẹp, trong xanh và mơ màng như
suối đàn vàlan núi trên quê hương mù sương và xanh ngát cây
rừng của nó. Mơ lại là thằng bé mơ mộng đến mức thường
xuyên trốn ngủ trưa, len lỏi giữa những lùm cây đểâ nói
chuyện ŕ rào với gió, tưởng tượng những nàng tiên múa hát
trên đồi mâỵ
Thằng Mơ theo đoàn
người di cư vào sống quanh quẩn Huế, Đà Nẵng, rồi cuối cùng
vào Nam. Thằng bé quê ngỡ ngàng níu tay bà nội, mà suốt đời
nó chỉ biết kêu bằng một tiếng “Mệ” gọn lỏn, để chen chân
vào cuộc sống thị thành. Hai mệ cháu sống bốn mùa trên hè
phố Sàig̣n với thùng cà-rem nặng trĩu lưng vào buổi sáng và
nhẹ nhưng uể oải vào những buổi xế chiều.ï Mệ nó mắt đă ḷa
nên chỉ có cái vai u là chịu đựng nổi với thùng cà-rem; c̣n
đường sá, tai mắt là của thằng Mơ đưa đường chỉ lối. Thế
nhưng nó chẳng bao giờ dám làm sai lời mệ dặn.
Bà nội, người thầy
đầu tiên của thằng Mơ, suốt thời thơ ấu dạy lui dạy tới cho
nó không quá năm câu. Có những câu dễ nhớ như “Gần mực th́
đen, gần đèn th́ sáng” th́ nó nhớ chăm bẳm. C̣n những câu
khó, đầy chữ nho như “Giáo đa thành oán” chẳng hạn th́ nó
lại nhớ ra thành “Gáo tra dài cán”! Với mệ, th́ không chỉ
nhớ suông mà c̣n phải thực hành tới nơi tới chốn. Bởi vậy,
hai mệ cháu đi bán cà rem mà ngày nào cũng phải lẩn quẩn
quanh mấy cái trường học của tụi lơi nhóc t́ ồn như ong ṿ
vẽ. Mệ nói phải đưa cháu tới gần trường cho nó sáng mắt,
sáng ḷng. C̣n thằng Mơ th́ cũng coi bộ hứng chí v́ thấy
lời dạy của Mệ thật đúng. Suốt ngày ngồi lây lất quanh my
con đường quanh trường, nắng đốt vàng tóc và cũng gần mực
nữa nên da thịt thành đen thùi lụị Có những ngày cà rem bán
ế chảy nước, hai mệ cháu phải mút cà rem ủng nước thay cơm.
Càng ngày, thằng Mơ càng quen với
lối “học ké” cũng đỡ ngáp ruồi v́ buồn ngủ. Ngồi ngoài
đường, ghé mắt nh́n vào cái bảng đen to tổ chảng trong lớp,
nh́n chữ viết bằng phấn trắng to như con gà mệ và tụi nhỏ
hoác mồm gào lên theo thầy giáo: “A!
A huyền à, a sắc á, a hỏi ả, a ngă ă ...”
Rồi đổi tông: “A tờ át, ă tờ ắt, â tờ ất...”
Thằng Mơ đứng ngoài
ngă ba đường cái cũng khoái khẩu đọc theo. Nó c̣n nhớ rơ
như in chữ “a” thầy viết trên bảng đen trông ngồ ngộ giống
trái cà chẻ đôi, “b” giống cái kẹo que để ngược, “c” giống
trái me cuốn vỏ… Và cứ thế, nó ghép vần bằng cả một thế giới
trẻ thơ riêng tư đầy sinh động của cuộc sống lây lất dọc
đường.
Rồi không hiểu chữ
nghĩa thánh hiền chui vô ngă nào mà có một buổi tối ngủ bên
vỉa hè Bùng Binh chợ Bến Thành, thằng Mơ sướng muốn run lên
v́ nó lờ mờ đọc được bảng chữ lớn trên nóc nhà thông tin
bằng bóng đèn điện chạy dài dài sáng quắt. Mấy đêm sau và
những tháng sau, nó đă xây qua đọc được nhật tŕnh. Nghe
thằng cháu nội côi cút, lượm tờ báo đọc vanh vách, bà nội nó
sung sướng và cảm thấy như đôi mắt của ḿnh đang sáng lại.
Bà trong bụng van vái cảm tạ Trời Phật, nhưng ngoài miệng
th́ nói cứng:
- Quả thiệt thánh
hiền dạy không sai: “Gần mực th́ đen, gần đèn th́ sáng” đó
con ơi!
Có được ít chữ
nghĩa ấm bụng rồi, thằng Mơ xoay qua “nghề” học mướn bằng
cách làm bài tập giúp cho tụi nhóc t́ ngủ dậy trưa, làm
biếng; bù lại th́ bọn sĩ tử quên học bài phải rán mua cà rem
ăn trả ơn. Thằng Mơ chơi bao sân từ lớp chảy mũi ḷ tḥ đến
lớp biết bắt đầu xức dầu Bi-ăng-tin làm dáng. Để đủ nội lực
mà học mướn bao sân, thằng Mơ phải học chăm chỉ như thầy
khóa đi thi.
Thằng Mơ không có
một ngày tới trường, nhưng từ khi biết đọc sách, chưa có một
ngày nào mà nó quên cuốn sách. Nó đọc sách thâu đêm, đọc từ
mẩu giấy vụn lượm trên hè phố đến những cuốn sách gáy da mạ
vàng xếp ngay hàng thẳng lối trong thư viện công cộng. Nó
say sưa đọc sách như muốn nhét kiến thức muôn phương vào cái
đầu nhỏ bé, trơ vơ giữa cuộc đời quá ngắn ngủi nầỵ
Thằng Mơ t́nh cờ
được vượt biên qua Mỹ cũng v́ thói mê sách. Nghe có người
cho không mấy bộ sách quư tận dưới vùng Rạch Giá, thằng Mơ
ḷ ḍ về kiếm sách. Không ngờ, đó là gia đ́nh sắp sửa vượt
biên. Trong lúc hấp tấp thế nào, thay v́ ôm hộp sách, thằng
Mơ lại ôm lộn hộp đựng hải bàn để cho những người vượt biển
nhắm hướng mà đi. Mất hải bàn, tàu vượt biên không dám rời
bến. Vừa đặt chân về lại Sài g̣n thằng Mơ đă bị một nhóm
người đón lại lấy hải bàn và kéo luôn nó theo họ xuống tàu
v́ sợ lộ bí mật. Thằng nhỏ van xin ở lại cách nào cũng
không được nên đành buông xuôi theo sự lôi kéo của số phận.
Nó là đứa cháu đạo nghĩa, phải kêu nài khóc hết nước mắt mới
xin mang được bà nội già cùng đi theo.
Chỉ trước đó mấy
ngày thôi, ư nghĩ vượt biên qua Mỹ chưa bao giờ thoáng qua
trong đầu óc thằng Mơ v́ nó biết ḿnh nghèo và thủ phận cam
chịu nếp sống lây lất qua ngày. Với nó hạnh phúc không phải
là điều ước mơ mà là những ǵ có thật trong tay.
Lần đầu đặt chân
lên đất Mỹ, thằng Mơ cảm thấy lơ mơ như đó là một vùng đất
đă quen từ lâu lắm v́ nó đă đọc quá nhiều cuốn sách nói về
đời sống Mỹ. Đến không lâu nơi vùng đất nầy, thằng Mơ bị
bắt buộc phải đi học, trong lúc bà nội nó được đưa vào nhà
dưỡng lăo. Sự thông minh, bén nhạy và bản tánh mơ mơ, màng
màng một cách vô tư và hồn nhiên cuả thằng Mơ đă làm cho cả
thầy giáo và mọi người yêu mến. Cuộc đời thằng Mơ không
biết sẽ rẽ về đâu, nếu không có năm 2000+XYZ...
Đó là năm cuộc
chiến của người hành tinh và các dân tộc địa cầu diễn ra
nhanh như một cơn ác mộng. Dĩa bay, khinh cầu, thang mây
siêu tốc và những đoàn quân sinh vật dị kỳ, cùng những loại
vũ khí liên hành tinh biến ảo như phép lạ đă một sớm một
chiều biến địa cầu và loài người thành một hư trường khổng
lồ. Bao nhiêu kho vũ khí tối tân, xe tăng, chiến hạm, tàu
bay, tàu ngầm... của Mỹ, của Nga, của cả khối NATO chỉ là
những thứ đồ chơi ngây ngô bị người hành tinh đem ném vào
sọt rác.
Phát minh kỳ diệu
nhất của sinh vật liên hành tinh vào đầu thế kỷ 21 là “Máy
Truyền Vật”. Máy nầy đă được người hành tinh hoàn thiện và
đem vào đời sống hàng ngàỵ
Với Máy Truyền Vật,
người ở châu Âu thoải mái đi làm việc ngày hai buổi ở châu
Á. Người châu Mỹ đi ăn cơm tối ở châu Phi chỉ là chuyện
thường t́nh không ai c̣n để ư. Quả đất mênh mông buổi hồng
hoang giờ biến thành “làng Địa Cầu” mà phương Đông, phương
Tây chỉ c̣n là xóm Đông, xóm Đoài nghe gần nhau như tiếng gà
đầu xóm. Người ở Mỹ chỉ cần bước vào Máy Truyền Vật mà mọi
nhà đều có, nhấn nút về Việt Nam là trong nháy mắt đă thấy
ḿnh đứng trong Máy Truyền Vật đặt ở nhà ḿnh tại Sài g̣n.
Máy Truyền Vật làm
cho loài người có phép thần thông thiên biến vạn hóa của Tôn
Ngộ Không trong chuyện hoang đường thời xa xưa. Mọi người
tha hồ thay h́nh, đổi dạng theo ư muốn, nhưng đời chỉ được
một lần. Khi những vi ti tế bào đă bảo hoà th́ chỉ có thể
phân ly và truyền từ nơi này đến nơi khác nhưng không thể
thay đổi được một lần thứ hai. Người da đen chỉ cần đứng
vào máy, điều khiển nút chọn lựa màu da và bấm nút là có thể
biến thành đỏ, thành trắng, thành vàng... tùy thích. Người
xấu như thằng gù trong nhà thờ Đức Bà cũng chỉ việc đứng vào
máy, chọn các mô h́nh ưa thích, rồi nhấn nút là sẽ thành đẹp
trai như Tom Cruz trong chớp mắt. Mụ Liếc voi thớt vô máy
bấm nhẹ là ra Thẩm Thúy Hằng nằm phơi nắng trên băi biển
Vũng Tàu ngaỵ. Ông cụ, bà cụ tóc bạc da mồi muốn thành
thanh niên cường tráng hay thiếu nữ mơn mởn đào tơ th́ cũng
chỉ là việc nhấn nút chọn lựa trong máy, nhưng chỉ được một
lần.
Thằng Mơ bây giờ đă
vào tuổi trung niên, thuộc hàng chuyên gia Máy Truyền Vật
liên hành tinh, nhưng vẫn c̣n mang tước vị là “thằng” của
quê hương Việt Nam như thằng Cuội, thằng Bờm từ ngh́n năm
trước. Thằng Mơ và Bà Nội của nó nằm trong số những người
Việt Nam hiếm hoi chưa chịu thay h́nh đổi dạng. Sau giờ làm
việc, nó cứ măi đi lang thang trong những vùng người Việt
với nỗi quay quắt triền miên không tên không tuổi mà không
biết tại sao. Thằng Mơ càng ngày càng đâm ra sợ hăi sự đổi
đời đang diễn ra với tốc độ của đá tảng lăn dài xuống triền
núi dốc.
Đă có
nhiều buổi chiều như hôm nay, sau giờ làm việc, nó đi bâng
quơ và t́nh cờ dừng lại nghe chàng trai da trắng, tóc vàng,
đẹp trai như Leonardo Di Caprio, tài tử chính trong phim
Titanic đang lă lướt tán một cô bé mắt xanh mũi thẳng, đẹp
kiêu xa ở tuổi xuân th́. Thằng Mơ kêu thầm trong bụng,
“Chết cha! Cặp Mỹ trắng này lại nói toàn tiếng Việt”, khi
thoáng nghe chàng trai bày tỏ tâm t́nh với người đẹp:
- Em ơi! Em mới
chính là người đẹp tuyệt vời tự nhiên hơn cả trăm lần người
máy. Em có thể cho anh cái hân hạnh là được ôm em trong
ṿng tay và nhảy với em vài bản Tango đầy quư phái hay
không? Bỗng cô bé phản pháo làm thằng Mơ chưng
hửng:
- Nè, cái thằng nhỏ
ranh xéo khỏi mắt bà đi nghe chưa! Không ǵ th́ tao cũng
bằng tuổi bà nội, bà ngoại của màỵ. Bộ hết bọn khỉ gió cả
rồi hay sao lại dè bà ngoại mầy mà tán, hở cái thằng lơi
kia!
Chàng trai lừ mắt:
Cái ǵ? Cô bảo ai
là thằng nhỏ? Cô có biết “qua” đây tuổi ngoài tám chục.
Ông cố của cô em c̣n sống thử hỏi có hơn được tuổi ta không
hử?!
Cô bé lại cười sặc sụa:
Cái ngữ nầy th́
chết cha tui rồi! Giọng ông nói nghe y chang như là giọng
ông ngoại thằng Lợn nhà tui. Tui là bà ngoại thằng Lợn đây.
Có phải ông là ông Ba Lén đó không?
Chàng trai cười như
mếu:
- Má thằng Tuất đó hử! Th́
tui đây chớ ai nữa.
Đôi “thanh niên nam nữ” nh́n
trước nh́n sau chỉ thấy thằng Mơ ngu ngơ đứng khuất sau hàng
cây. Họ tới dắt tay nhau bước đi về căn nhà cũ. Trong h́nh
dáng của con người mới, kư ức, suy tư, tâm hồn, tư tưởng của
họ vẫn c̣n y nguyên là ông bà già tương cà, mắm muối thuở
nào. Dáng ông bà già đi khuất nhưng thằng Mơ vẫn c̣n nghe
tiếng vọng run run của họ:
- Ông ơi! Làm sao
để trở lại h́nh dáng xưa của ḿnh đây? Tôi quên dáng cũ của
tôi rồi, biết làm sao để đời c̣n có một lần thứ hai được vào
máy mà bấm nút cho ḿnh trở lại với ḿnh?
Ông già thở dài:
- Bà ơi! Tôi cũng
đánh mất tôi rồi!
Rồi cả hai “ông bà
lăo thanh xuân” cùng nói lên lời than thở:
- Cũng tại cái máy
tai quái đó đổi được dáng khỉ ra người mà không đổi được trí
đười ươi ra nhân loại nên chúng ta mới khốn khổ như ngày hôm
nay.
Đă quá lâu, quen đi
về măi giữa những hành tinh lạ lùng xa thăm thẳm, thằng Mơ
vẫn mang theo trong đáy ḷng ḿnh bóng dáng trái đất như một
ngôi nhà xanh xanh nhỏ bé dưới kia; một bến sơ xưa để t́m về
cho nhớ nhung và an nghỉ. Chiều nay, nghe lại được tiếng
Việt thân thương, thằng Mơ bỗng cảm thấy nhớ quê hương Việt
Nam lạ lùng. Đọc lịch sử, nó thương quê hương ḿnh vô hạn.
Bốn ngàn năm trải qua bao vinh nhục thăng trầm. Nhưng những
tai trời ách nước, cuối cùng cũng qua đi với sức sống dẽo mà
bền của toàn dân tộc.
Như có nỗi réo gọi
vô h́nh, thằng Mơ bước vào trạm máy truyền vật công cộng, bỏ
mấy xu lệ phí, vào pḥng máy và bấm vào một nút nhỏ ngay
giữa mô h́nh Việt Nam. Một nháy mắt sau, thằng Mơ đă thấy
ḿnh đứng giữa hoàng hôn bên bờ sông xanh đang ngả sang màu
tím thẩm. Từng đợt sóng tím long lanh, uốn éo tấp vào bờ êm
như nhung, mềm như lụa. Sau tàng cây cổ thụ trang đài, đứng
uy nghi trước cổ thành thâm nghiêm và cô quạnh là khung trời
chiềụ. Cảnh hoàng hôn cố níu lấy chút ánh sáng mặt trời, pha
đậm thêm màu tím cho ráng mây lơ lửng ở phía Tây, đang cùng
soi bóng trên gịng sông giữa hai bờ vắng lặng đẹp đến năo
nùng.
Thằng Mơ dụi mắt.
Nó đă đi qua những khung trời vũ trụ, đă thấy những cảnh
trời chiều đầy ảo ảnh của càn khôn, nhưng không nơi nào có
vẻ đẹp huyền diệu và thanh u như nơi nầy. Nó không biết tên
của gịng sông cũng như gịng sông không biết nó, nhưng nó
cảm thấy ḷng dâng lên một cảm xúc ngập tràn thương yêu và
mát dượi v́ nơi này là quê hương.
Thằng Mơ đi lần
theo gịng sông, bước qua bên kia sông theo một chiếc cầu
mười hai cánh trắng. Thành phố cổ xưa nhưng con người rất
mới, cái mới đơn điệu và đồng phục khắp mặt địa cầu do máy
truyền vật và người hành tinh sáng ché. Thằng Mơ vào đại
một quán ăn bên hè phố. Trong quán, đang có nhiều khuôn mặt
nh́n rất giống nét mặt của cựu tổng thống Kennedy, vua
Louis, nữ hoàng Victoria, Cleopâtre, tài tử Marilyn Monroe,
Brigitte Bardot, Alan Delon, Tony Curti, Kim Cương, Thanh
Nga, Andy Lau, Trịnh Phối Phốị… Tuy vậy, những nét méo, nét
tṛn, nét ngang, nét dọc, nét chấm, nét phẩy đôi khi trông
lạc lỏng và buồn cười một cách vụng về và thừa thải vẫn c̣n
in đậm trên những khuôn mặt xung quanh.
Thằng Mơ không nín
cười được khi thấy “Kennedy” ngồi ăn cơm hến ngon lành bên
cạnh “Monroe”, say sưa hít hà với tô bún mắm ruốc. Tony
Curti hút thuốc lào sảng khoái, cười tủm tỉm với Bardot đang
vấn thuốc cẩm lệ Mụ Thôi, miệng nhai bỏm bẻm cau trầụ
Bên vườn nhà ai
khuất trong bóng chiều c̣n vương văi, có một nàng "Juliette"
đang lên gân, ráng đốc phách chưởi mất gà. Thằng Mơ nghe
tiếng chưởi lên bổng xuống trầm và có vần có điệu như kịch
thơ Shakespeare trong các Opera bên xứ Âu Mỹ:
- Cha ôn mồ tổ đưa
mô
Ăn cắp cặp gà gị
Tau nuôi cực khổ
Bớ cái quân nhổ
lông cắt cổ...
Điệp khúc chưởi mất
gà mỗi lúc một hăng cho tới lúc "Juliette" toan vỗ nhịp theo
điệu vũ lên gân tốc váy th́ Mơ ta lỉnh mất. Nó cảm thấy
buồn theo tiếng chưởi mất gà vẫn c̣n đeo đẳng người ḿnh
trên đường sang thế kỷ.
Nghe “Cleopatre”
hỏi “Victoria” rằng, lát nữa có về miền Phong Châu xưa cũ để
xem lễ đúc lại trống đồng qua máy truyền vật không? Thằng Mơ
ṭ ṃ muốn đi theo và được mọi người vui vẻ chấp nhận.
Giữa buổi b́nh minh
sáng tươi đầy nắng ấm, Truyền Vật Đài được dựng lên với
những vật liệu và kỹ thuật tân kỳ của thế kỷ. Chiếc trống
đồng Ngọc Lũ được đặt nằm trang trọng trên bệ thờ bằng cẩm
thạch. Mặt trống đồng với những đường hoa văn diễn tả sinh
hoạt xă hội Việt tộc thời cổ sơ bằng vô số nét chạm trổ tinh
xảo lóng lánh tỏa hào quang dưới ánh sáng mặt trời. Trống
đồng im lặng với dáng trang đài, cổ kính như huyền sử bi
tráng của Văn Lang thời dựng nước. Đă có bao nhiêu lớp
người nhỏ bé cố sơn phết mặt trống đồng nhiều lớp, nhiều màụ
nhưng chưa có màu nào che lấp được màu quang minh của ánh
sáng rỡ ràng, tự nhiên muôn thuở.
Trong cảnh tŕnh diễn màu sắc
rợp trời, trống kèn dậy đất, nhóm đúc lại trống đồng khiêng
trống đưa vào Máy Truyền Vật. Đă có một đội quân sẵn chờ
bật nút. Tiếng súng lệnh vang lên, một cánh tay trần đưa
lên bật nút. Bỗng bầu trời tối sầm lại. Ánh mặt trời rực
rỡ chuyển dần sang màu xám, màu tối, rồi màu đen. Trời trở
gió, cảnh sắc cuồng lên như cát chạy, đá bay. Núi rừng
Phong Châu vi vút vang lên vọng âm tiếng tù và thúc dục thuở
vua Hùng, lời thề sắt son trên sông Hát, tiếng Hàn Thuyên
trầm hùng đọc Văn Tế Cá Sấu lần đầu tiên bằng chữ nước nhà,
tiếng Nguyễn Trải đọc B́nh Ngô Đại Cáo, tiếng Hưng Đạo Vương
vang hịch truyền tướng sĩ, và tiếng gươm giáo tuốt trần trên
voi binh, ngựa chiến thuở Lê Lợi, Quang Trung…
Một tiếng trống
đồng xa xăm mà gần gũi vang lên. Tiếng trống xưa hào hùng,
nhẹ tỏa đến nỗi ít có người nghe, nhưng có sức mạnh đến mức
khiến cho đất trời chao đảo. Tiếng trống quyện vào đất, ḥa
vào núi, vút lên mây, lồng lộng giữa sông hồ, chảy rần rật
từ Phong Châu tới Cà Mâu, lên Trường Sơn, về Nam Hải.
Rồi trước sự ngỡ
ngàng và sửng sốt của thằng Mơ và mọi người, máy truyền vật
đầy uy vũ của thế kư bỗng bể tan ra từng mảnh. Trống đồng
Ngọc Lũ vẫn c̣n nguyên đó, ánh sáng minh châu của trời Nam
trở lại trong tiếng reo ḥ hụt hẫng của những người đổi
trống. Đâu đây, có tiếng khóc oà mừng vui lẫn tủi thân; và
có tiếng ai sang sảng nụ cườị. Thằng Mơ quay lại, ông già
râu trắng dài quá rốn vẫn c̣n ngặt nghẽo với nụ cười ḍn tan
mà trầm hùng như sấm dậy. Ngạc nhiên, thằng Mơ hỏi:
- Ông ơi! Sao ông cười?!
Ông già chưa trả lời mà hỏi
lại:
- Con hăy nói cho
ta nghe tại sao con khóc trước đă.
Thằng Mơ thật thà
như một đứa bé con:
- Ông ạ, chắc có lẽ
tại con vui quá v́ thấy trống đồng vẫn c̣n đó; nhưng lại
chợt buồn v́ không biết tại sao người ta lại đem chút văn
minh vay mượn để chối bỏ những lưu dấu ngh́n năm trên mặt
trống đồng?
Ông lăo trầm ngâm:
- Ta cười v́ sự ngu
ngơ của giống người nhỏ bé không đủ sức tự ḿnh lớn lên theo
đà thế kỷ, cứ muốn đơn giản, loay hoay nhuộm tóc làm ông
già, chừa râu làm người lớn. Vật chất và quyền lực có thể
thay đổi cỏ cây, mua bán rừng vàng bể bạc, nhưng làm sao
thay được uy vũ của đất trời, bán được hồn thiêng của sông
núi. Trống đồng là linh hồn của một tổ quốc, là sự linh tụ
thiêng liêng truyền kiếp của một giống ṇi nên vô phương
phân ra thành vi ti nguyên tử cho máy truyền đi.
Thằng Mơ reo lên
hồn nhiên:
- Ông ơi! Ông nói
hay quá. Con là chuyên viên của máy truyền vật nên con hiểu
rơ lắm. Khoa học và tham vọng con người có thể dời sông
chuyển núi, nhưng không có ai, không có máy nào có thể cắt
xén hay phân hóa linh hồn v́ nó là nguyên thể. Chỉ trừ phi
con người làm chủ nó không biết cách trân trọng giữ ǵn nên
nó bị phủ bụi mờ hay mất đi, rồi cứ tưởng lầm rằng, ḿnh có
quyền cho không hay bán trọn linh hồn tùy thích. Nhưng thưa
ông, con có thể được phép xin biết ông là ai không?
Ông già mĩm cười
nhân hậu:
- Cứ gọi ta là ông
lăo Phong Châu. Ta sinh ra từ thuở vua Hùng và lớn lên cùng
sông núi. Ta biết con gốc gác từ đâu, đang làm ǵ, và trở
về quê hương chỉ v́ yêu thương nguồn cội của ḿnh. Con cùng
đứng chung trên mảnh đất Phong Châu nầy sáng hôm nay, nhưng
con khóc, ta cười, trong khi có người reo ḥ cuồng nhiệt v́
tưởng rằng đă xóa được trống đồng. Đất nước ḿnh c̣n đến
hôm nay là nhờ mỗi người tự biết ḿnh là ai. Như con là
con, ta là ta, Tàu là Tàu, Tây là Tây, và sông núi vẫn là
sông núi. Vô t́nh hay hữu ư, đứng chung trên một con tàu
không phải ai cũng là thủy thủ. Mượn h́nh hài người xa lạ
cũng không đổi được linh hồn. Thằng Mơ cố tiến lại thật gần
ông lăo để cung kính nh́n cho rơ nhưng sao chỉ thấy toàn
sương khói. Nó nói lên tâm sự:
- Ông Phong Châu
ơi! Quê hương là ǵ hở ông. Thời đại liên hành tinh này,
nơi đâu mới thật là quê hương?
Tiếng ông già nhẹ
nhàng và xa vắng:
- Quê hương đâu
phải chỉ là đất ở mà chính ở trong ḷng. Cho đến ngày nào,
v́ một hoàn cảnh đặc biệt nào đó, con phải nhận một nơi nào
khác làm quê hương mà vẫn thấy xót xa khi nhớ về quê hương,
th́ ngày đó, mảnh đất ngh́n xưa có trống đồng dựng nước nầy
vẫn c̣n là quê hương đích thực trong ḷng con. Nếu ngày nào
con trơ ra, chẳng biết thổn thức khi nhận quê người làm quê
ḿnh không phải v́ sức mạnh của trái tim mà v́ sức mạnh của
cái ví th́ đó là ngày con mất quê hương.
Chia tay, ông già
chỉ cho thằng Mơ một ánh mắt nh́n gởi gắm đầy yêu thương và
thuần hậu. Chỉ một thoáng qua mau, nhưng ngh́n sau không
chệch hướng.
Thằng Mơ được vào làm việc
tại trung tâm điều hành máy truyền vật liên hành tinh.
Trong hằng triệu màn ảnh theo dơi sinh hoạt máy truyền vật
thuộc dăi thiên hà, nó t́m ra màn ảnh địa cầu một cách dễ
dàng v́ màu sắc biến ảo quá lạ lùng. Nó đi vào vùng điều
khiển đầu năo để phân tích, nghiên cứu và kinh hoàng nhận ra
rằng, có một “Ngăn Tri Thức” bí mật gắn vào trong tất cả máy
truyền vật ở địa cầu. Nhiệm vụ của “ngăn tri thức” đó là
cứ mỗi lần có người đi qua máy truyền vật, ngăn tri thức sẽ
giữ lại một phần ngh́n tế bào thông minh của trí óc và gởi
về trung tâm.
Không biết đă bao
lâu, thằng Mơ đứng ngắm “ngăn tri thức” trung tâm, nơi lưu
giữ khối tế bào khổng lồ tinh hoa của nhân loạị địa cầu. Nó
biết rằng, đến một ngày nào đó, khi phần tinh hoa của đầu óc
nhân loại đă bị người hành tinh thu hết là khi con người sẽ
biến thành sinh vật có hai chân. Đó là ngày tận thế của
loài người để khai sinh một thế giới “sinh vật người” ở địa
cầu.
Trong không gian vô
tận, thằng Mơ bỗng nghe tiếng trống đồng Ngọc Lũ vang vọng
đâu đây. Tiếng cười kiêu bạt của ông già Phong Châu tuổi
bốn ngh́n năm bỗng vang lên hiền từ mà sang sảng. Địa cầu
đang bị chinh phục bằng một lớp vỏ văn minh cực kỳ tinh
xảo. Điều mĩa mai là tri thức loài người đang bước thụt lùi
bằng những cỗ xe lao tới nhanh hơn tốc độ của ánh sáng.
Thằng Mơ cũng đă quá già dặn và uyên bác để hiểu ra rằng
“nguy cơ” là một cặp chân lư nhị nguyên thường đi song
hành: Trong nguy biến sẽ t́m ra cơ hội và cơ hội ngh́n năm
một thuở thường không đến hai lần. Suy tư chín chắn, quyết
định táo bạo và hành động kịp thời là ch́a khóa để xoay
chuyển t́nh thế. Lên đường!
Trong một thoáng phù du,
thằng Mơ lao vào máy truyền vật trung tâm nhanh như vó ngựa
Phù Đổng. Nó sẽ ghép khối tri thức đă bị cướp đi của nhân
loại vào thân xác bọt bèo và bé nhỏ của nó. Nó chẳng là ǵ
cả trong nỗi mất mát chung quá lớn lao của nhân loại. Nghĩ
thế và bấm nút...! Thằng Mơ không c̣n nghe biết ǵ nữa cả.
Không biết nó đă
bất tỉnh bao nhiêu năm hay hàng muôn thế kỷ. Nhưng khi tỉnh
dậy, trí óc nó đă trở thành quávĩ đại và uyên áo để dễ dàng
nhận ra tất cả kỹ thuật, kiến thức, mưu lược của người hành
tinh quả là một công tŕnh cực kỳ tinh xảo dựa trên sự phát
triển quá độ của những nguyên tắc ứng dụng khoa học, điện tử
và vi tính có trước địa cầu hơn hai thế kỷ. Họ rất độc ác
và tàn bạo trong sách lược làm chủ vũ trụ càn khôn. Đối với
người hành tinh, không có sự sống chung, sống với, sống cùng
mà chỉ có chinh phục, nô lệ hoá hay tiêu diệt.
Sau biến cố “chiếm kho tri
thức” cuả thằng Mơ, đến lượt người hành tinh trải qua cơn ác
mộng khi khám phá ra rằng, thằng Mơ là người đă thu lại hết
tri thức mà họ tưởng rằng đă vĩnh viễn chiếm đi của nhân
loại. Trong cuộc đối mặt sau cùng giữa thằng Mơ và đại hội
đồng liên hành tinh hoàn toàn trong thế yếu, thằng Mơ nghiễm
nhiên đứng trên ngôi chủ tể. Giữa hàng hàng lớp lớp dĩa
bay, phi thuyền liên hành tinh và hệ thống máy truyền vật
vừa tạm ngưng hoạt động, h́nh ảnh thằng Mơ nổi bật với nét
b́nh thản, trong sáng pha một chút ngây thơ và đầy nhân hậu
được truyền đi khắp hoàn vũ. Thống soái người hành tinh lên
tiếng:
- Thằng Mơ! Ngài đă gom hết
tri thức của nhân loại. Ngài đang có sức mạnh vô địch trong
tay. Bây giờ ngài là chủ tể và chúng tôi đang ở dưới sự sai
khiến của ngài và sẵn sàng tuân phục đợi lệnh ngài.
Thằng Mơ nói không úp mở:
- Trước hết, tôi cho các
người được tự do.
Viên thống soái khoát tay:
- Chúng tôi sẽ không bao giờ
c̣n có được tự do nữa?
- Tại sao?
- Tại v́ tự do đối
với người hành tinh chúng tôi là sức mạnh vô địch, là quyền
năng được chinh phục vũ trụ, là uy vũ để khuất phục mọi
người. Bây giờ tất cả quyền lực đó đang mất vào tay ngài
th́ làm sao chúng tôi có tự do?
Thằng Mơ vẫn ôn tồn:
- Tự do công chính
đâu phải là cho ḿnh tự do đi cướp tự do của người khác.
Các người nhân danh tự do của ḿnh để tiêu diệt tự do của
người khác nên hoàn toàn chưa hiểu tự do là ǵ. Bây giờ tự
do biếu không cũng chẳng biết dùng th́ làm sao có tự do cho
được.
Người hành tinh hỏi:
- Thế ngoài món tự do mà
chúng tôi không xài được, ngài c̣n có ân sủng nào nữa để ban
cho chúng tôi lần cuối cùng?
Thằng Mơ trả lời chân thành:
- Ta cho các người về lại quê
hương một cách an lành.
Người hành tinh cười thành
tiếng:
- Chúng tôi là người vũ trụ
đi chinh phục vũ trụ, làm ǵ có một quê hương đâu đó để quay
về.
Thằng Mơ trở nên buồn bă hỏi
thêm:
- Thế nếu ta sẵn sàng chấp
nhận bất cứ một điều ước muốn nào của các người trong lúc
này th́ các người muốn ǵ?
Tiếng xôn xao bàn tán lan xa
ngoài vũ trụ. Cuối cùng vị thống soái hành tinh trả lời:
- Chúng tôi muốn thành mây
trắng; muốn thành những hạt bụi tinh vân vô tri bay quanh vũ
trụ, nghĩa là chúng tôi muốn trở về với cát bụi.
Thằng Mơ có vẻ xúc động và
đăm chiêu hơn bao giờ hết:
- Nghĩa là các người muốn
chết v́ chỉ có chết mới trở về với cát bụi.
Thống soái hành tinh lần đầu
tiên bị giao động, run run giải thích:
- Chết là một khái niệm riêng
của người địa cầu. Người hành tinh chúng tôi không bao giờ
biết chết v́ mỗi cá thể là một cổ máy tinh vi được ghép lại
bằng muôn ngàn tỷ hạt bụi tinh vân để chuyên chở một năng
lực không bao giờ bị hủy diệt đó là tri thức, là tâm hồn.
Khi thể chất phân hoá trở về dạng tinh vân th́ tri thức và
tâm hồn trở lại nguyên trạng là những năng lượng vô h́nh, vô
ảnh nhưng luôn luôn hiện diện đâu đó trong vũ trụ dưới dạng
những làn sóng điện. Nếu có một dạng thể xác sinh vật nào
đó vừa được thành h́nh và có tần số tương ứng với những sóng
điện của tri thức và tâm hồn th́ sẽ có sự giao thoa và hội
nhập giữa thể xác và tinh thần để cấu thành sinh vật mới.
Thằng Mơ quét cái
nh́n tinh anh vào bóng tối của vũ trụ và nói với tất cả
người hành tinh:
- Ta không muốn hủy diệt ai
và cũng cầu cho đừng có ai bị hủy diệt cả. Các người hành
tinh là những tinh hoa bất hạnh của vũ trụ nầy. Các người
có một sức mạnh khoa học kỹ thuật thừa khả năng bao trùm và
chinh phục vũ trụ, nhưng lại thiếu vắng một tâm hồn để an
trú và một quê hương đích thực để quay về. Các người muốn
làm siêu nhân, c̣n ta th́ chỉ muốn làm một con người b́nh
thường và chân chính nên có đủ hạnh phúc và khổ đau. Kinh
nghiệm hạnh phúc làm cho khổ đau thêm đ̣i đọan, nhưng cũng
chính kinh nghiệm khổ đau làm cho hạnh phúc thêm thăng hoa.
Người hành tinh
ngạc nhiên hỏi:
- Thế nào là hạnh
phúc, thế nào là khổ đau. Ngài có thể cho chúng tôi một
chút hiểu biết và kinh nghiệm về những cảm giác lạ lùng như
thế chăng?
Thằng Mơ bồi hồi ra
lệnh:
- Hỡi người hành
tinh, ai muốn nếm thử hạnh phúc và khổ đau th́ xin bước ngay
vào máy truyền vật.
Tất cả người hành
tinh khắp hoàn vũ tất bật bước vào máy. Từ pḥng điều khiển
trung tâm, thằng Mơ sắp xếp lại các đường giây chằng chịt mà
nếu không có đầu óc của ngăn tri thức, mày ṃ cả trăm năm
chưa t́m ra lối. Thằng Mơ bấm nút. Có tiếng rít của thù
hận bay lạc vào không gian vô tận. Người hành tinh mở mắt
trước một chân trời mới của nhân loại chỉ c̣n những tâm hồn
cao viễn và những cảm xúc yêu thương. Tất cả người hành
tinh không ai c̣n muốn bước vào máy truyền vật để mang lại
h́nh hài và sống lại với con người cũ của ḿnh.
Khó nhất vẫn là làm
sao trả lại được h́nh dáng cũ cho người địa cầu. Thằng Mơ
nhắm mắt phóng luồng suy tư về những chân trời xa tắp, ông
lăo Phong Châu tóc trắng ngh́n năm hiện ra trong trí nó.
Thằng Mơ hỏi:
- Ông ơi! Bây giờ
cháu là người thông thái của vũ trụ nhưng làm thế nào để
giúp những người đă bị tha hoá, đă thay h́nh đổi dạng t́m về
dáng xưa, t́m được bản lai diện mục của chính họ, hả ông?
Lăo Phong Châu vuốt
cḥm râu bạc nh́n lên sao Hôm mĩm cười:
- Cháu thấy không?
Ḱa, đó là sao Hôm, nhưng đó cũng vừa là sao Mai. Người ta
thường nghĩ sao Hôm và sao Mai là Sâm Thương đôi ngă, nhưng
thực ra chỉ là một hành tinh duy nhất mà thôi. Hôm nay
người địa cầu là sao Hôm của một buổi chiều gần tận thế.
Cháu phải giúp họ t́m về sao Mai cho một buổi b́nh minh của
nhân loại.
Thằng Mơ chưa hiểu
hết ư ông già nhưng ông đă thành mây bay đi. Trong cái
phiêu bồng của sự sống, thằng Mơ nh́n đăm đăm vào đêm tối
của vũ trụ và chợt hiểu rằng, phải truy t́m cái gốc của mỗi
con người. Trí óc cực kỳ uyên bác của nó đă t́m ra cái gốc
của người địa cầu. Mất gốc nhận nhân dáng của người khác
làm của ḿnh chỉ v́ tri thức không vững vàng. Tri thức bị
mất đi phần tinh hoa trong các máy truyền vật. Phải t́m lại,
trả lại và ghép lại những tế bào tri thức cho mọi người th́
sẽ đưa được những người đang ở phía sao Hôm về lại với sao
Mai. Chỉ cần một sự chuyển hướng cách nh́n sẽ thấy lại được
ḿnh. Ḿnh không bao giờ mất mà cần phải đào cho ra cái Ḿnh
Uyên Nguyên đang bị vùi lấp trong những lớp mù sương của vô
minh, định kiến, tham vọng, hận thù.
Thằng Mơ phải liều
thân một phen cuối cùng để trả lại vô số mảnh tri thức của
nhân loại đă nhập vào nó qua máy truyền vật. Nó đứng vào
máy trung tâm, nhắm mắt lại, nhớ ông già râu trắng thuở
Phong Châu và quỳ gối, trân trọng hướng về phía con người.
Bấm nút.
Một rừng hào quang
ngũ sắc rạn vỡ như pha lê.
Đêm hồng ân gần
ngày tận thế trả nhân loại trở về với ánh sao Mai.
Thằng Mơ, con người
vĩ đại của hoàn vũ đă trả lại và tháo khoán kho tri thức cho
con người. Mắt thường chẳng ai thấy ǵ nhưng hằng hà sa số
tế bào tri thức, biến hiện dưới dạng những làn sóng điện bay
tỏa trong không gian, t́m tần số năo trạng gốc của chủ cũ để
bay về. Loài người vừa tiếp thu lại được số tế bào tri thức
đă mất đi, nhân dáng cũ lập tức được phục hồi.
Và, trong số những
người vô danh chen chân trên những con đường phố Huế mới hồi
sinh cùng với nhân loại sáng nay, có bóng dáng nhỏ nhắn với
nụ cười khiêm tốn của một người trai trẻ, đó là Thằng Mơ.
trở về
CON YÊU BÁNH NẬM
trở về tập
truyện
|